Новый старый губернатор Калифорнии изучал дзен и работал с матерью Терезой. Три раза неудачно баллотировался в президенты. Ему 76, но он считает, что ещё не вечер. Джерри Браун по прозвищу Лунатик — самый опытный политик Америки.
После большой избирательной кампании в США на устах у всех историческая победа республиканцев. Неудачно складывающийся второй срок Барака Обамы больно ударил по его однопартийцам. Они утратили большинство в конгрессе, лишились губернаторства в Массачусетсе и Мэриленде. Хиллари Клинтон, которая готовится представлять демократов на следующих президентских выборах, придётся идти против волны.
Эти события отодвинули на второй план другую историческую победу, тем более яркую, что её одержал демократ. Калифорнию в четвёртый раз возглавил Джерри Браун. Сейчас он старейший губернатор в Соединённых Штатах, а сорок лет назад был самым молодым. Место действия то же — Калифорния.
“Калифорния превыше всего”
Как известно, это самый населённый и самый богатый штат. Здесь находятся Силиконовая долина и Голливуд. Здесь работают Google, Apple, Facebook и Intel, обучают в знаменитых университетах Стэнфорда и Беркли, исследуют ядерные технологии в Ливерморской национальной лаборатории, а биотехнологии — в Сан-Диего. Тут живёт больше 600 тысяч миллионеров. По ВВП Калифорния занимает восьмое место в мире.
При этом после недавнего кризиса в Европе Калифорнию порой называли Грецией Соединённых Штатов: она хочет тратить всё и не платить ни за что. В 2010 году губернатор Браун получил в наследство от предшественника, Арнольда Шварценеггера, огромный бюджетный дефицит. Ничего, справился. Ему не впервой. Ещё в 1979 году панк-группа из Сан-Франциско Dead Kennedy’s упомянула его в своей песне California Uber Alles — “Калифорния превыше всего”. Правда, его там назвали ни много ни мало “фюрером Калифорнии”.
Через тридцать лет лидер группы Джелло Биафра извинился. “Я предпочитаю губернатора или президента лунатика, чем губернатора или президента звёздных войн”, намекая на Арнольда Шварценеггера и Рональда Рейгана. Лунатиком Джерри Брауна называли в его первое калифорнийское губернаторство.
Ответил за отца
Джерри Браун впервые возглавил Калифорнию не просто в прошлом веке, а в другую эпоху: он выиграл выборы в 1975 году в стране, где только закончилась вьетнамская война. Тогда ему было 36 лет, и это был рекордно молодой возраст для губернатора с 1860 года. Интересно не только это: за девять лет до него Калифорнию семь лет возглавлял его отец.
Пэт Браун был весьма популярным человеком в штате, его называли “архитектором Золотого штата”. В нём видели будущего первого президента-католика, но это звание отошло вскоре к Джону Кеннеди. Зато в копилке Брауна-старшего победа на губернаторских выборах 1962 года над другим будущим президентом — Ричардом Никсоном. Увы, в 1966 году с набиравшим популярность Рональдом Рейганом ему справиться не удалось. Тут-то и вступил в политическую игру сын.
Джерри Браун о работе в хосписе с матерью Терезой: «Она брала меня за руку и говорила: “Всё, что ты делаешь для самого ничтожного из умирающих, ты делаешь для меня”
Джерри поначалу собирался стать священником: он отучился три года в семинарии иезуитов. Но затем его планы изменились, и он получил отличное светское образование в Беркли и в Йеле. В 1970 году начинается его серьёзная политическая карьера — Брауна-младшего избирают на должность секретаря штата, сочетающую обязанности архивариуса и главы избирательной комиссии. И когда Рейган после двух губернаторских сроков решил побороться за президентство, тогда ещё с Джимми Картером, и неудачно, молодой Браун взлетел на папин пост.
Лунной походкой
Калифорния в то время была классическим республиканским штатом, и победе молодого демократа поспособствовал скандал в “слоновьем” (слон — неофициальный символ партии) семействе: как раз отгремел уотергейтский скандал и Никсон ушёл в отставку. Губернатор из младшего Брауна вышел необычный. Собственно, отсюда и прозвище — Лунатик.
Его тогдашняя подружка, звезда этно-рока Линда Рондштадт, в одном из интервью назвала Джерри “лучом лунного света”, что тут же высмеял колумнист Майк Ройко, закрепив за губернатором это прозвище. Но поскольку оно подчёркивает некоторую, скажем так, нездешность субъекта, на русский это лучше перевести именно как “Лунатик”.
Браун-младший и вправду чудил. Он отказался жить в губернаторском особняке, а снял небольшую квартиру, где на полу небрежно был брошен матрас. Никакого лимузина с водителем — скромный седан “плимут”. Вместо того чтобы проводить время в компании местной элиты, предпочитал с подругой посещать тусовки, где обсуждались дзен-практики, философия “нью эйдж” и выступала нон-конформистка Джейн Фонда, его хорошая знакомая.
Прозвище играло красками и оттого, что Джерри Браун предложил Калифорнии запустить свой коммуникационный спутник. Когда в 1980 году он решил попробовать себя в качестве претендента на пост президента США (уже во второй раз), использовал лозунг “Защищай землю, служи людям, исследуй вселенную”.
Но все эти чудачества меркнут на фоне его революционных социальных новаций. Он первым в США назначил на должность судьи открытого гея, затем — лесбиянку. При нём было декриминализовано гомосексуальное поведение, а назначение на должности представителей испаноязычной и азиатской общин стало нормой.
Уже в 1991 году Ройко извинился и попросил своих читателей отказаться от прозвища Лунатик по отношению к Брауну. Но тот вовсе не возражал — дескать, оно указывает на креативность и независимость: “Я марширую под свои барабаны”.
Перерыв на дзен
Пробыв два срока под необычным губернатором, Калифорния немного утомилась. И когда Джерри Браун в 1982 году решил избираться в сенат, родной штат его не поддержал.
Не знаю, что делают в таких случаях другие неудачники, но Браун отправился в Японию изучать дзен под руководством учителя Ямады Коуна. Потом он работал с матерью Терезой в Калькутте, ухаживая за больными. В США вернулся только в 1988 году, чтобы возобновить политическую карьеру.
“Поскольку политика основывается на иллюзиях, дзен очевидным образом вооружает политика… Политика — борьба за то, чтобы оказаться наверху. Мать Тереза работает с теми, кто внизу. Они такие же, как ты, и их нужды столь же важны, как твои. Твоя задача — служить им”, — рассказывал потом Браун.
Возвращение было крайне неудачным. Джерри Браун сначала начинает борьбу за место в сенате, потом передумывает и включается — в третий раз! — в президентскую гонку, но опять проигрывает. Свидетельством его тогдашнего карьерного краха может служить фраза из фильма “Шлюха” (1995): один из персонажей, заместитель прокурора штата Калифорния, по ходу откликается на упоминание Джерри Брауна: “А кто это?” Поторопились.
Он вернулся. 28 лет спустя
Вообще-то после такого не возвращаются. Но это очень американская история. Сначала Браун выиграл выборы мэра Окленда. Здесь он проработал семь лет, буквально реанимировав этот неблагополучный город Калифорнии. Затем выиграл борьбу за пост прокурора штата и четыре года при губернаторе Шварценеггере жёстко стоял на страже закона. А когда истёк срок полномочий Шварца, легко победил на губернаторских выборах.
Брауну уже за семьдесят, но он вернулся. Когда у его друга спросили, что изменилось в губернаторе, тот ответил смеясь: “Он женился и завёл собаку”. Женился старый холостяк, крутивший романы с Барбарой Стрейзанд, Натали Вуд, Лив Ульман и другими знаменитостями, лишь в 2005 году.
Очень быстро Джерри Браун наводит порядок в “американской Греции”: всё-таки недаром он начинал с Рейганом, призывавшим Америку жить по средствам. Ему уже не надо учиться и ни к чему рисоваться. Говорят, его любимые слова: “Эта срань должна быть сделана”. В общем, второй срок подряд и четвёртый в сумме не стал проблемой. Остановится ли Лунатик на этом?
7 ноября в передаче на канале НВО ведущий Билл Маер призвал демократов не отказываться от кандидатуры Брауна на грядущих президентских выборах. “78 — не так много для президента. Мудрость — это не то, что можно нагуглить”.
Но сам Джерри Браун отнекивается. “Ну разве что Хиллари не сможет…”
Со здоровьем у него, кстати, полный порядок. Он сможет.
